Depois da escola, eu ia trabalhar no Valhalla, uma drugstore. O esta-
belecimento era de propriedade do meu tio, Sr. Ed Marshall. Eu o chamo
de Sr. Marshall porque todo mundo, até mesmo sua esposa, o chamava
assim. Na verdade, era um bom homem.

A loja talvez fosse antiquada, mas era grande, escura e fresca: du-
rante os meses do verdo, nao havia lugar mais agraddavel na cidade. Na
entrada, a esquerda, ficava o balcdo de revistas e tabaco, atras do qual,
na maioria das vezes, sentava-se o Sr. Marshall — um homem atarraca-
do, de cara quadrada e pele rosada, com seu bigode curvo nas pontas,
masculo e grisalho. Mais adiante, ficava o belo balcdo das sodas. Era
uma pega muito antiga, feita de um elegante marmore amarelado, su-
ave ao toque e sem um Unico traco de esmalte barato. O Sr. Marshall a
tinha comprado em 1910, num leildo em Nova Orleans, e sentia grande
orgulho dela. Quem sentasse naqueles bancos altos, delicados, e olhas-
se além do sifdo, via a prépria imagem refletida suavemente, como a
luz de velas, numa fileira de antigos espelhos emoldurados em mogno.
As mercadorias em geral ficavam expostas em armarios com portas de
vidro, como antiguidades, fechados com chaves de bronze. O ar estava
sempre impregnado do cheiro de xarope de fruta, noz-moscada e outras
delicias.

O Valhalla era o ponto de encontro de Wachata County, até que um
certo Rufus McPherson chegou a cidade e abriu um estabelecimento se-
melhante, bem do outro lado da praca do férum. Esse Rufus McPherson
era um bandido; — quer dizer, roubou o comércio do meu tio. Instalou
equipamentos bacanas na sua loja, como ventilador elétrico e luzes co-
loridas; atendia na calcada aos clientes que ndo desejassem descer do
carro e fazia sanduiches de queijo quente. E claro que, embora alguns
fregueses tenham permanecido fiéis ao Sr. Marshall, a maioria nao resis-
tiu a Rufus McPherson.

Durante algum tempo, o Sr. Marshall optou por ignorar o concorren-
te; a mencao do nome McPherson, ele bufava, passava os dedos pelo
bigode e fingia que ndo era com ele. Mas dava para ver que estava louco
da vida. E cada vez mais. Entdo, um dia, |a por meados de outubro, en-
trei no Valhalla e o encontrei sentado junto do sifao, jogando domind e
bebendo vinho com o Hamurabi.

O Hamurabi era egipcio, uma espécie de dentista, embora ndo tivesse
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muito trabalho, ja que, em geral, as pessoas por aqui tém dentes ex-
tremamente fortes, por causa de um componente na agua. Boa parte
do tempo, ele ficava a toa no Valhalla e era o principal companheiro do
meu tio. Era um homem bonito esse Hamurabi, de pele escura e uns dois
metros de altura; as senhoras da cidade trancavam as filhas com cadea-
do e flertavam elas préprias com ele. Sotaque de estrangeiro, ndo tinha
nenhum, e sempre achei que era tdo egipcio quanto eu.

De todo modo, |4 estavam eles, bebendo vinho tinto italiano direta-
mente de um jarro de quatro litros. Era uma visdo preocupante, porque
o Sr. Marshall era notério abstémio. Portanto, claro, pensei comigo: “Ah,
meu Deus, agora o Rufus McPherson deu nos nervos dele de vez”. Mas
nao era o caso.

“Tome, filho”, o Sr. Marshall me disse, “beba um copo de vinho.”

“Isso mesmo”, completou o Hamurabi, “ajude a gente a acabar com
ele. E vinho comprado, ndo podemos desperdicar nem uma gota.”

Bem mais tarde, quando o jarro ja estava seco, o Sr. Marshall o apa-
nhou e disse: “Muito bem, agora é que eu quero ver!”. E desapareceu no
meio da tarde.

“Aonde ele foi?”, perguntei.

“Ah...”, foi tudo o que ouvi do Hamurabi, que gostava de me atormen-
tar.

Meia hora depois meu tio voltou. Estava vergado e grunhia sob o peso
que carregava. Depositou o jarro no balcdo de marmore e deu alguns
passos para tras, sorrindo e esfregando as maos. “Bom, e ai, o que vocés
acham?”

“Ah..”, ronronou o Hamurabi.
“Minha nossa...”, disse eu.

Deus é testemunha de que era o0 mesmo jarro de vinho, mas havia
uma grande e maravilhosa diferenca: ele agora estava cheio até a borda
de moedinhas de cinco e dez centavos, rebrilhando foscas através do
vidro grosso. “Bonito, ndo é?”, comentou meu tio. “Pedi para encherem
no banco. Ndo deu para enfiar moedas maiores, mas, ainda assim, tem

um bocado de dinheiro ai dentro, podem acreditar.”
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“Mas para que isso, Sr. Marshall?”, perguntei. “Quer dizer, que idéia
€ essa?”

O sorriso do Sr. Marshall expandiu-se, arreganhando os dentes. “Isto
aqui é um jarro de prata, pode-se dizer...”

“O pote no fim do arco-iris”, atalhou o Hamurabi.

“..eaidéia, como diz vocé, é que as pessoas tentem adivinhar quan-
to dinheiro tem ai dentro. O cliente que fizer uma comprinha a partir de,
digamos, vinte e cinco centavos vai poder arriscar um palpite. Quanto
mais comprar, mais palpites poderd dar. Vou anotar todos os palpites
num livro, até a véspera do Natal. Ai, quem tiver dado o palpite mais
proximo da soma correta leva tudo.”

Solene, o Hamurabi assentiu com a cabeca. “Ele estd brincando de
Papai Noel — e um Papai Noel bem matreiro...”, disse. “Vou para casa,
escrever um livro: O habil assassinato de Rufus McPherson.” Para falar
a verdade, o Hamurabi as vezes escreve contos e os envia para revistas.
Até hoje, sempre os mandaram de volta.

Foi surpreendente, um verdadeiro milagre como Wachata County
gostou dessa histdria do jarro. O préprio Valhalla ndo via tanto movi-
mento assim desde que o chefe de estac¢do, Tully,um pobre homem, que
endoidou de vez, dizendo que tinha encontrado petrdleo nos fundos da
estacdo ferrovidria, o que provocou uma invasdo de aventureiros, to-
dos vindos para tentar a sorte na cidade. Até mesmo os vagabundos
do bilhar, que jamais gastavam um centavo em nada que ndo tivesse a
ver com uisque ou mulheres, comegaram a investir suas economias em
milkshakes. Algumas senhoras mais velhas desaprovaram em publico a
iniciativa do Sr. Marshall, considerando-a uma espécie de jogo de azar,
mas ndo criaram nenhum problema: algumas até tiveram oportunidade
de, numa ou noutra ocasido, nos visitar e arriscar um palpite. As criancgas
da escola ficaram loucas com a coisa toda, e eu me tornei muito popular,
porque elas achavam que eu sabia a resposta.

“Vou explicar por que isso esta acontecendo”, disse o Hamurabi,
acendendo um daqueles cigarros egipcios que ele comprava por correio
de uma firma de Nova York. “N3do é pelo motivo que se imagina; em ou-
tras palavras, ndo é avidez. Ndo. O que encanta é o mistério. O sujeito
olha para as moedas todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Ndo, ndo é
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assim. Ele pensa: quanto serd que tem? E essa é, de fato, uma questao
profunda. Entende?”

Quanto ao Rufus McPherson, ah, esse ficou bravo, e como! No comér-
cio, conta-se com o Natal para faturar boa parte do lucro anual, e Rufus
andava com dificuldade para encontrar clientes. Por isso, tentou imitar a
idéia do jarro. Mas, pao-duro como era, encheu o dele de moedas de um
centavo. Além disso, escreveu uma carta para o editor do Banner, nosso
jornal semanal, dizendo que o Sr. Marshall devia ser “coberto de alcatrdo
e penas e enforcado, por transformar criangas pequenas e inocentes em
jogadores inveterados, pondo-as no caminho da perdigao!”. Da muito
bem para imaginar o tipo ridiculo que era esse McPherson. Ninguém |lhe
dedicava outra coisa sendo escarnio. Assim, & por meados de novem-
bro, ele sé podia postar-se na calcada defronte a loja e contemplar com
amargura a festanc¢a do outro lado da praga.

Foi por essa época que Appleseed e sua irma apareceram pela pri-
meira vez.

Ele era um estranho na cidade. Pelo menos, ninguém se lembrava de
té-lo visto antes. Dizia que morava numa fazenda um quildmetro e meio
adiante de Indian Branches, contou que sua mae pesava so trinta e qua-
tro quilos e que tinha um irmao mais velho que, por cinglienta centavos,
tocava rabeca em casamentos. Afirmava que aquele, Appleseed, era seu
Unico nome e que tinha doze anos de idade. Mas a irmd, Middy, contou
gue ele tinha oito. O cabelo era liso, de um louro escuro. O rosto, miudo
e tenso, curtido pelas intempéries, com olhos verdes ansiosos que lhe
davam um aspecto sagaz de quem sabia das coisas. Era pequeno, fran-
zino, nervoso e vestia sempre a mesma roupa: suéter vermelho e calca
azul de brim, além das botas de homem adulto, que faziam clépi, clopi a
cada passo que ele dava.

Estava chovendo quando dessa primeira aparicao de Appleseed no
Valhalla; os cabelos grudavam-se a cabeca como um boné, e as botas
exibiam uma capa de barro vermelho das estradas de terra do campo.
Middy seguiu-lhe os passos enquanto ele avangava com ares de vaquei-
ro em dire¢do ao balcdo das sodas, onde eu enxugava alguns copos.

“Ouvi dizer que vocés tém ai um garrafao cheio de dinheiro que vao
dar para alguém?”, disse, me olhando bem nos olhos. “E, ja que estao

dando mesmo, a gente ficaria muito contente de receber o dinheiro.
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Meu nome é Appleseed, e esta € minha irma, Middy.”

Middy parecia uma menina muito triste. Era bem mais alta e parecia
muito mais velha que o irmao, aquele tipo de garota que a gente cos-
tuma chamar de varapau. Tinha cabelos cor de estopa, cortados bem
curtos, e uma carinha palida de dar pena. Usava um vestidinho gasto de
algodao, que acabava bem acima dos joelhos pontudos. Havia algo de
errado com seus dentes, que ela tentava esconder franzindo os labios,
como uma velha.

“Me desculpe”, eu disse, “mas vocé vai ter de falar com o Sr. Mar-
shall.”

E foi o que ele fez. Pude ouvir meu tio explicando o que ele precisaria
fazer para ganhar o dinheiro todo. Appleseed ouvia com atencdo, assen-
tindo com a cabeca de vez em quando. Depois, voltou, postou-se bem
defronte ao jarro e, tocando-o de leve com a mao, disse: “Ndo é uma
belezinha, Middy ?”.

Middy respondeu: “Vao dar para a gente?”.

“Vao nada... Para ganhar, precisa descobrir quanto dinheiro tem ai
dentro. E ainda tem de comprar alguma coisa de vinte e cinco centavos,
para pelo menos poder dar um palpite.”

“Mas a gente ndo tem esse dinheiro. Onde vocé acha que vai conse-
guir vinte e cinco centavos?”

Appleseed franziu a testa e cogou o queixo. “Isso é o mais facil, deixa
comigo. O problema é que eu ndo posso sé arriscar um palpite... Preciso
saber.”

Bom, alguns dias depois, eles tornaram a aparecer. Appleseed em-
poleirou-se num banco junto do balcdo de marmore e, confiante, pediu
dois copos de dgua — um para ele, outro para Middy. Foi nessa ocasido
gue contou um pouquinho sobre sua familia: “... e tem também o ‘papa’,
o pai da minha mae, que veio daqueles franceses |a da Louisiana, por
isso ndo fala inglés direito. Meu irmao, o que toca rabeca, ja foi em cana
trés vezes... Foi por causa dele que a gente teve de sair da Louisiana.
Cortou 1a um sujeito numa briga de faca, por causa de uma mulher dez
anos mais velha que ele. Era loura”.



Middy, logo atras dele, disse, nervosa: “Vocé nao devia ficar falando
desses assuntos particulares de familia desse jeito, Appleseed”.

“Quietinha, Middy”, ele disse, e ela se calou. “E uma boa menina”,
acrescentou ele, voltando-se para dar uns tapinhas na cabeca dela, “mas
a gente nao pode dar moleza. Va olhar os livros com figurinhas, gracinha,
e pare de ranger os dentes assim. O Appleseed aqui precisa pensar um
pouco.”

“Pensar” significava ficar olhando fixo para o jarro, como se tentasse
comé-lo com os olhos. Com o queixo apoiado na mao, ele ficou ali, es-
tudando o objeto por um bom tempo, sem nem piscar. “Uma senhora
na Louisiana me disse que eu podia ver coisas que os outros ndo véem,
porque nasci empelicado.”

“Esta na cara que vocé nao vai conseguir ver quanto tem ai dentro”,
eu disse a ele. “Por que ndo pensa num numero e quem sabe vocé acer-
ta?”

“Naaaa...”, resmungou ele, “é arriscado demais. Ndo posso correr um
risco desses, ndo eu. Olhe aqui, 0 que eu penso é que sé tem um jeito
certo, seguro, que é contar as moedas todas.”

“Contar?!”

“Contar o qué?”, perguntou o Hamurabi, que acabara de entrar e se
acomodava agora junto ao balcdo.

“Este garoto diz que vai contar quanto tem no jarro”, expliquei.

O Hamurabi dirigiu um olhar interessado para Appleseed. “Como é
gue vocé planeja fazer isso, filho?”

“Ora, contando, ué”, respondeu Appleseed, como se ndo fosse nada.

Hamurabi riu. “So se tiver olhos de raios X, filho, é o que eu posso
dizer a vocé.”

“Nao, que nada! Basta nascer empelicado. Foi o que uma senhora me
disse na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha mae
ndo quis me dar para ela, ela p6s um feitico na minha mae, que agora



pesa so trinta e quatro quilos.”

“Mui-to in-te-res-sante”, comentou o Hamurabi, langcando um olhar
esquisito para Appleseed.

Middy passeava pela loja, segurando um nimero de uma revista de
cinema, a Screen Secrets. Apontou uma foto para Appleseed e disse:
“Olha sé se esta dama ndo é a mulher mais bonita do mundo. Estd ven-
do, Appleseed, estda vendo como sdo bonitos os dentes dela? Ndo tem
nenhum fora do lugar”.

“Viu? Entdo pare de ranger os seus”, disse ele.

Depois que os dois foram embora, o Hamurabi pediu uma soda laran-
jada, que bebeu devagar, enquanto fumava um cigarro. “Vocé acha que
esse garoto bate bem da cabecga?”, perguntou, num tom intrigado.

Cidades pequenas sao as melhores para se passar o Natal, eu acho.
Elas entram logo no clima, mudam, animam-se, enfeiticadas pela oca-
sido. Na primeira semana de dezembro, as portas das casas estavam en-
feitadas com coroas de flores, e as vitrines das lojas reluziam com sinos
de papel vermelho e flocos de neve de mica brilhante. As criancas faziam
longas caminhadas até o bosque, de onde voltavam arrastando belos
pinheiros. As mulheres dedicavam-se ja a confeccionar os bolos de fru-
tas, a abrir seus potes de passas e frutas cristalizadas e as garrafas de
amora-preta e vinho moscatel. Na praca do férum, uma arvore enorme
foi adornada com lantejoulas prateadas e luzes coloridas, acesas ao por-
do-sol. No fim da tarde, podia-se ouvir o coro da igreja presbiteriana en-
saiando cancdes natalinas para seu espetdculo anual. Pela cidade inteira,
os marmeleiros*-da-china floresciam a toda.

A Unica pessoa que parecia absolutamente indiferente a essa at-
mosfera calorosa era Appleseed. Ele seguia dedicando-se a atividade ja
anunciada, ou seja, a de contar o dinheiro no jarro, o que fazia com gran-
de e persistente cuidado. Agora, vinha todo dia ao Valhalla e se concen-
trava naquilo, franzindo as sobrancelhas e balbuciando consigo mesmo.
De inicio, ficamos todos fascinados, mas, passado algum tempo, aquela
histéria comecgou a cansar, e ninguém mais prestava aten¢dao nenhuma
nele. De resto, ele ndo comprava nada; ao que parecia, ndo tinha conse-

1 uma pequena arvore, cujos frutos sdo chamados marmelos. E originario das regides
mais amenas da Asia Menor e Sudeste da Europa.



guido arranjar os vinte e cinco centavos. As vezes, Appleseed conversava
com o Hamurabi, que se enternecera do garoto e volta e meia Ihe pagava
um quebra-queixo ou uma balinha de alcaguz.

“Vocé ainda acha que ele é maluco?”, perguntei.
“Ndo tenho muita certeza”, disse o Hamurabi.

“Se descobrir, eu conto. Ele ndo come direito. Vou leva-lo até o Café
Arco-Iris e pagar um churrasquinho para ele.”

“Ele ia preferir ganhar uma moedinha de vinte e cinco centavos.”

“N3do. O que ele precisa é de um churrasquinho no prato. Além disso,
melhor seria que ele nunca arriscasse palpite nenhum. Um garoto ner-
voso assim, tao diferente — eu é que ndo ia querer ser o responsavel, se
ele arriscar e perder. Deus do céu, seria de cortar o coracdo.”

Eu, de minha parte, tenho de admitir que, nagquele momento, Ap-
pleseed sé me parecia uma figura engracada. O Sr. Marshall tinha pena
dele, e as criangas tentavam provoca-lo, mas desistiam, porque ele se re-
cusava a reagir. E |4 ficava ele, todo santo dia, sentado no banco do bal-
cdo das sodas, com a testa franzida e os olhos sempre fixos no jarro. Era
tdo retraido que, as vezes, tinha-se a sensac¢do arrepiante de que, bem,
talvez ele ndo existisse. Mas ai, quando ja se estava quase convencido
disso, ele acordava e dizia algo como: “Quer saber? Espero que tenha
uma daquelas moedinhas de 1913 ai dentro, com a figura do bufalo. Um
conhecido viu e me disse que uma moeda dessas de 1913, com o bufalo,
vale cinqlienta ddélares”. Ou entdo: “Middy vai ser uma grande dama do
cinema. Ganham uma montanha de dinheiro, essas estrelas de cinema,
e ai nunca mais vamos precisar comer outra folha de couve na vida. S6
gue a Middy diz que nao pode trabalhar no cinema se nao tiver dentes
bonitos”.

A Middy nem sempre acompanhava o irmao. Mas, quando ela nao
vinha, Appleseed nem parecia o mesmo: ficava timido e ia embora logo.

O Hamurabi manteve a promessa e pagou para ele o tal churrasqui-
nho no prato. “Seu Hamurabi é legal, sim”, contou Appleseed depois,
“mas ele tem umas idéias esquisitas. Acha que, se morasse num lugar
chamado Egito, seria rei ou coisa parecida.”



O Hamurabi, por sua vez, disse: “Esse garoto tem uma fé comovente.
E bonito de ver. Mas estou comegando a sentir desprezo por essa coisa
toda”. Apontou para o jarro. “Esperanca desse tipo é uma coisa cruel de
se dar a uma pessoa, e fico muito chateado de ter participado disso.”

No Valhalla, o passatempo mais popular entre os fregueses era deci-
dir o que iriam comprar caso ganhassem o jarro. Entre os que tomavam
parte nas especulacdes estavam: Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuh-
nhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards e
um homem de cor chamado Erskine Washington. E eis aqui algumas de
suas escolhas: uma viagem para Birmingham, para fazer uma permanen-
te 13; um piano usado; um poénei Shetland; um bracelete de ouro; uma
colec¢do de livros dos Rover Boys, e uma apolice de seguro de vida.

Uma vez, o Sr. Marshall perguntou a Appleseed o que ele iria comprar.
“E segredo”, foi a resposta, e ndo houve bisbilhotice capaz de fazé-lo
contar o que seria. Concluimos que, fosse o que fosse, era alguma coisa
que ele queria muito.

Em geral, ndo existe inverno sério nesta nossa regido do pais até final
de janeiro, e, mesmo quando chega, ele é ameno e s6 dura pouco tem-
po. Mas, nesse ano sobre o qual escrevo, fomos abencoados com uma
singular onda de frio na semana anterior ao Natal. Alguns falam disso
até hoje, porque o frio era terrivel: os canos de agua congelaram; muitas
pessoas tiveram de passar aqueles dias na cama, aninhadas debaixo dos
acolchoados, porque ndao haviam se dignado ir buscar lenha suficiente
para a lareira; o céu se tingiu daquele estranho cinza opaco que aparece
antes das tempestades, e o sol brilhava pdlido como lua minguante. O
vento cortava: as folhas velhas e secas do outono caiam no chdo gela-
do, e a grande arvore da praca do forum foi despida duas vezes de seus
trajes natalinos. Quando a gente respirava, saiam nuvens de fumaca. L3
para os lados da fiacdo de seda, onde moravam os bem pobres, as fami-
lias se juntavam no escuro, a noite, e contavam histdrias para espantar
o frio. No campo, os fazendeiros recobriam suas plantas delicadas com
sacos de aniagem e rezavam; alguns aproveitaram o frio para matar os
porcos e vender lingliica fresca. O Sr. R. C. Judkins, o bébado da cidade,
se paramentou com um traje vermelho de gaze de algodao e foi traba-
Ihar de Papai Noel na loja de artigos populares. Era pai de uma familia
grande, e todo mundo ficou feliz de vé-lo sdbrio a ponto de poder ga-
nhar uns trocados. Houve varias reunides sociais na igreja, e numa delas
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o Sr. Marshall ficou cara a cara com Rufus McPherson: trocaram palavras
duras, mas nenhum soco.

Bom, como mencionei antes, Appleseed morava numa fazenda um
quildmetro e meio para baixo de Indian Branches, o que significava uma
distancia de mais de quatro quildbmetros da cidade — uma bela e solita-
ria caminhada. Ainda assim, e apesar do frio, ele ia todo dia ao Valhalla
e ficava até a hora de fechar, o que, com os dias mais curtos, acontecia
depois do anoitecer. De vez em quando, pegava uma carona até parte
do caminho com o capataz da fiacdo, mas isso ndo acontecia com muita
frequiéncia. Parecia cansado, exibia rugas de preocupagao em torno da
boca. Estava sempre com muito frio e tremia um bocado. Ndo creio que
vestisse camiseta e ceroula por baixo do suéter vermelho e da calca de
brim, para se aquecer.

De repente, trés dias antes do Natal, e absolutamente do nada, Ap-
pleseed anunciou: “Bom, acabei. Quer dizer, ja sei quanto dinheiro tem
dentro do garrafdo”. Afirmou isso com certeza tdo grave e solene que era
dificil duvidar do que acabara de dizer.

“Ora, mas espere ai, filho”, disse o Hamurabi, também presente. “Nao
é possivel que vocé saiba uma coisa dessas. E ruim pensar assim: vocé sé
vai se decepcionar.”’

“0 senhor ndo precisa me passar um sermao, seu Hamurabi. Eu sei o
gue estou fazendo. Uma senhora na Louisiana me disse que...”

“Sei, sei, eu ja sei... Mas vocé precisa esquecer isso. Se eu fosse vocé,
iria para casa, ficaria quietinho e esqueceria essa historia do maldito jar-

”n

ro.

“Meu irmdo vai tocar rabeca num casamento em Cherokee esta noi-
te, e vai me dar os vinte e cinco centavos”, teimou o Appleseed. “Ama-
nha, dou meu palpite.”

Assim, no dia seguinte, me senti meio alvorogado quando Appleseed
e Middy chegaram. E, claro, ele trazia consigo os vinte e cinco centavos:
por seguranga, amarrados na ponta de um grande lengo vermelho.

Os dois caminharam de mdos dadas por entre os armarios de vidro,
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confabulando aos sussurros sobre o que comprar. Por fim, decidiram-se
por um vidrinho de uma col6nia de gardénia, do tamanho de um dedal,
qgue Middy abriu de pronto, despejando parte do conteudo nos cabe-
los. “Estou cheirosa como... Virgem Maria, nunca cheirei tdo bem assim.
Tome, Appleseed, me deixe derramar um pouquinho no seu cabelo.”
Mas ele ndo quis saber.

O Sr. Marshall apanhou o livro em que anotava os palpites, enquanto
Appleseed se dirigia para perto do balcdo de marmore, onde tomou o
jarro nas palmas das maos e o acariciou com gentileza. Seus olhos brilha-
vam, as macas do rosto coraram de excitacao. Diversas pessoas que se
encontravam no estabelecimento aquela hora se juntaram para obser-
var. Middy, mais afastada, cocava a perna e cheirava sua col6nia, quieti-
nha. O Hamurabi ndo estava.

O Sr. Marshall lambeu a ponta do lapis e sorriu. “E entao, filho, o que
vocé me diz?”

Appleseed respirou fundo. “Setenta e sete ddlares e trinta e cinco
centavos”, respondeu, de um jorro.

Ao escolher um nimero tao quebrado, decerto demonstrava origina-
lidade, ja que o palpite mais comum das pessoas era um numero redon-
do. Solene, o Sr. Marshall repetiu a soma ao anota-la.

“Quando vou saber se ganhei?”

“Na véspera do Natal”, alguém disse.

“E amanh3, ent30?”

“Claro, isso mesmo”, confirmou o Sr. Marshall, nada surpreso.
“Esteja aqui as quatro.”

Durante a noite, os termometros cairam ainda mais, e, perto do ama-
nhecer, despencou um daqueles temporais rapidos, como os do verao,
de tal modo que o dia nasceu claro e gélido. A cidade parecia um postal
retratando uma cena do Norte, com pingentes de gelo de um branco
resplandecente nas arvores e os desenhos floridos que o frio pinta em
todas as janelas. O Sr. R. C. Judkins levantou cedo, e, sem nenhum moti-
VO aparente, percorria as ruas badalando um daqueles sinos de chamar

as pessoas para o jantar; parava aqui e ali para tomar um trago de uisque
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da garrafinha de meio litro que levava no bolso da calga. Como nao so-
prava vento algum, a fumaca das chaminés subia preguicosa e retilinea
em dire¢ao ao céu calmo e gélido. No meio da manh3, ouvia-se ja o coro
presbiteriano em plena atividade, e os garotos da cidade (usando mas-
caras de horror, como no Halloween) corriam um no encal¢o do outro
em torno da praca, fazendo um tremendo rebulico.

O Hamurabi apareceu ao meio-dia, para ajudar a preparar o Valhalla.
Trouxe consigo um belo saco de tangerinas, que, juntos, comemos até a
ultima, jogando as cascas numa gorda estufa situada bem no meio do sa-
I3o (presente do Sr. Marshall a si mesmo). Entdo, meu tio retirou o jarro
do balcao de marmore, lustrou-o e o acomodou sobre uma mesa posi-
cionada num ponto privilegiado. Depois disso, ele pouco ajudou, porque
sentou numa cadeira e passou um bom tempo atando e reatando uma
fita adesiva verde em torno do jarro. Assim sendo, o Hamurabi e eu ti-
vemos de fazer o resto do trabalho sozinhos: varremos o chdo, lavamos
os espelhos, espanamos os armarios de vidro e estendemos bandeirolas
verdes e vermelhas de papel crepom de uma parede a outra. Quando
terminamos, estava tudo muito bonito e elegante.

O Hamurabi, porém, lancou um olhar tristonho para nossa obra, di-
zendo: “Bom, agora acho melhor eu ir andando”.

“Mas vocé nao vai ficar?”, perguntou, chocado, o Sr. Marshall.

“Ah, ndo, ndo vou, ndo”, respondeu o Hamurabi, balancando lenta-
mente a cabeca. “N3o quero ver o rosto daquele garoto. E Natal, e eu
guero muita alegria. E alegria é o que ndo vou ter com uma coisa dessas
na consciéncia. Ora, eu nem conseguiria dormir.”

“Vocé é quem sabe”, disse o Sr. Marshall. Deu de ombros, mas dava
para ver que tinha ficado magoado. “A vida é assim mesmo. Além disso,
gquem é que sabe? Ele pode até ganhar.”

O Hamurabi suspirou, sombrio. “Qual foi o palpite dele?”
“Setenta e sete ddlares e trinta e cinco centavos”, eu disse.

“Ora, pois eu pergunto: ndo é uma coisa fantastica?”, disse ele. De-
pois, sentou-se numa cadeira ao lado do Sr. Marshall, cruzou as pernas e
acendeu um cigarro. “Se vocé tem aqueles chocolatinhos Baby Ruths ai,
acho que vou querer um. Estou com a boca azeda.”
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A tarde avancava, e nos trés ficamos sentados ali, em torno da mesa,
sentindo uma profunda tristeza. Quase ndo trocamos nenhuma palavra,
e, como as crian¢as haviam abandonado a praga, o Unico som que se
ouvia era o do relégio batendo as horas no campanario do férum. O Va-
Ihalla estava fechado, mas as pessoas continuavam passando e espiando
pela janela. As trés horas, o Sr. Marshall me mandou destrancar a porta.

Em vinte minutos, o lugar estava superlotado; todos vestiam sua me-
Ihor roupa dominical, e o ar tinha um cheiro doce, porque a maioria das
meninas da fiacao se perfumara com esséncia de baunilha. Os presentes
se espremiam ao longo das paredes, empoleiravam-se junto do balcao
de marmore, enfiavam-se onde pudessem; logo a multiddo tinha se es-
parramado até a calgcada e avancado para a rua. Na praca, enfileiravam-
se as carrocas puxadas por animais e os Fords T que haviam trazido os
fazendeiros e suas familias para a cidade. As pessoas riam, gritavam,
gracejavam um bocado — ofendidas, muitas senhoras reclamaram dos
palavroes e dos modos rudes e dos empurrées dos mais jovens, mas nin-
guém foi embora. Na entrada lateral, formara-se um grupo de pessoas
de cor, e eram os que mais se divertiam. Todos aproveitavam a ocasido
tdo propicia. Normalmente, é tdo quieto aqui: quase nunca acontece
nada. Posso dizer com seguranga que quase toda Wachata County com-
parecera, a excec¢do dos aleijados e de Rufus McPherson. Olhei em torno
a procura de Appleseed, mas ndo o vi em lugar nenhum.

O Sr. Marshall pigarreou ostensivamente e bateu palmas para chamar
a atencdo de todos. Quando as coisas se acalmaram e o clima de tensao
era satisfatorio, ele ergueu a voz feito um leiloeiro e proclamou: “Muito
bem,escutem todos! Neste envelope que vocés véem na minha mao”
— ele segurava o envelope pardo acima da cabeca —, “bem, nele esta
a resposta, que até este momento ninguém conhece, a ndo ser Deus e
o banco, ha, ha, ha. E neste livro aqui” — ele ergueu o livro com a outra
mao — “anotei os palpites de todos vocés. Alguma pergunta?”. Todos
ficaram em siléncio. “Otimo. Agora, preciso de um voluntario...”

Nenhuma criatura se moveu sequer um centimetro: era como se uma
terrivel timidez tivesse tomado conta da multidao, e mesmo aqueles que
normalmente gostavam de aparecer ficaram olhando para os pés, enver-
gonhados. Entdo, uma voz — a de Appleseed — gritou: “Me deixem pas-
sar... Da licenca, madame, por favor”. Trotando atras dele, que avancava,
vinham Middy e um sujeito magricela e sonolento, que sé podia ser o ir-
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mao tocador de rabeca. Appleseed vestia a roupa de sempre, mas tinha
esfregado o rosto até deixa-lo rosado de tdo limpo, engraxara as botas
e penteara os cabelos bem para tras, rente a cabega, com brilhantina.
“Chegamos na hora certa?”, resfolegou.

E o Sr. Marshall emendou: “Entdo vocé quer ser nosso voluntdrio?”.

Appleseed pareceu perplexo, mas logo fez que sim, assentindo com
todo o vigor.

“Alguém tem alguma objecdo a que seja este jovem?”

O siléncio seguiu reinando, sepulcral. O Sr. Marshall entregou, entdo,
o envelope a Appleseed, que o recebeu com tranquilidade. Em seguida,
o garoto mastigou o labio inferior por um instante, estudando o envelo-
pe antes de rasga-lo.

Em toda aquela assembléia ndo se ouvia um Unico som, a ndo ser um
tossido ocasional ou o suave tilintar do tal sino do Sr. R. C. Judkins. O Ha-
murabi estava encostado no balcao de marmore, junto do sifao, olhando
para o teto; Middy contemplava o nada por sobre o ombro do irmao, e,
guando ele comecou a rasgar o envelope, ela deixou escapar um minus-
culo arquejo de aflicdo.

Appleseed retirou um pedacinho de papel cor-de-rosa e, segurando-o
como se se tratasse de coisa muito fragil, balbuciou para si mesmo o que
estava escrito ali. De repente, seu rosto empalideceu, e lagrimas come-
¢aram a cintilar em seus olhos.

“Ei, diga 13, garoto!”, alguém gritou.

O Hamurabi avangou e praticamente arrancou dele o pedacgo de pa-
pel. Depois, pigarreou, e ia comecgar a ler, quando sua expressao mudou
de um jeito muito coOmico. “Nossa Senhora Mae de Deus...”, ele disse.

“Mais alto! Mais alto!”, um coro raivoso exigiu.

“Cambada de vigaristas!”, gritou o Sr. R. C. Judkins, que, a essa altu-
ra, ja enchera a cara. “Isto estd me cheirando a tramdia. E tramdia das
boas!” Uma tempestade de vaias e assobios rasgou o ar.

O irm3do do Appleseed rodopiou nos calcanhares, e chacoalhava o
punho.“Cala a boca! Cala a boca todo mundo, antes que eu comece a
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bater cabecga contra cabecga e a distribuir galos do tamanho de um me-
|30, estdo me ouvindo?”

“Cidad3os...”, apelou o prefeito Mawes, “cidad3os, é Natal... E Natal,
cidaddos...”

Foi ai que o Sr. Marshall subiu numa cadeira e comecou a bater pal-
mas e pés, até restabelecer um minimo de ordem. Conviria assinalar aqui
que, segundo descobrimos mais tarde, o Sr. Rufus McPherson pagara ao
Sr. R. C. Judkins para que desse inicio a baderna. De todo modo, uma vez
contida a explosdo, quem estava de posse do pedacinho de papel? Eu
mesmo... Sei la como.

Sem pensar, gritei: “Setenta e sete délares e trinta e cinco centavos!”.
Claro, gracas a agitacao toda, nem percebi de imediato o que aquilo sig-
nificava; era sé um numero. Entdo, o irmdo do Appleseed soltou seu
potente grito de alegria, e eu compreendi. O nome do vencedor se es-
palhou com rapidez, e os sussurros murmurados de admiracdo soavam
feito um aguaceiro.

O Appleseed era uma visdo de dar do. Chorava como se tivesse sido
ferido de morte, mas, quando o Hamurabi o ergueu nos ombros, para
que a multiddo pudesse dar uma olhadinha, ele enxugou as lagrimas nos
punhos do suéter e comecou a sorrir. O Sr. R. C. Judkins gritou: “Trapaca!
Pura trapaca!”, mas suas palavras foram abafadas por uma ensurdece-
dora salva de palmas.

Middy agarrou meu brago. “Meus dentes!”, guinchou. “Agora vou po-
der ter meus dentes!”

“Dentes?”, perguntei, meio atordoado.

“Dentes posticos”, ela disse. “E o que nds vamos comprar com o di-
nheiro: lindos dentes posticos branquinhos.”

Naquele momento, porém, meu Unico interesse era saber como Ap-
pleseed tinha descoberto o nimero. “Ei, me conta”, supliquei a ela, “diz
para mim como, em nome de Deus, ele sabia que eram exatos setenta e
sete ddlares e trinta e cinco centavos.”

E a Middy me dirigiu aquele olhar. “Ora, eu pensei que vocé ja sou-
besse”, disse, com toda a seriedade. “Ele contou as moedas.”
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“Esta bem, mas como, contou como?”
“Minha nossa, vocé ndo sabe nem contar?”
“E foi so isso que ele fez?”

“Bom”, disse ela, depois de pensar por um instante, “ele rezou um
pouquinho também.” Entao, fez mencdo de se afastar, mas voltou-se e
completou: “Além disso, ele nasceu empelicado”.

E foi o mais proximo que alguém jamais conseguiu chegar de resolver
o mistério. Dai em diante, se perguntasse a Appleseed: “Como assim?”,
ele abria um estranho sorriso e mudava de assunto. Muitos anos depois,
ele e a familia se mudaram para algum lugar da Fldrida, e nunca mais se
ouviu falar deles.

Em nossa cidade, contudo, a lenda do Appleseed segue firme e forte.
Até morrer, um ano atrds, em abril passado, o Sr. Marshall era convidado
todo Natal a contar a histéria do Appleseed nas aulas de leitura da Biblia
dos batistas. Uma vez, o Hamurabi datilografou um relato e o enviou
para diversas revistas. Nunca publicaram. A resposta de um editor dizia
gue, “se a menina tivesse mesmo se tornado artista de cinema, ai a his-
toéria teria algum interesse”. Mas, se nao foi isso que aconteceu, por que
mentir? [1945] Traduc¢do de Sergio Tellaroli
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