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Depois da escola, eu ia trabalhar no Valhalla, uma drugstore. O esta-
belecimento era de propriedade do meu tio, Sr. Ed Marshall. Eu o chamo 
de Sr. Marshall porque todo mundo, até mesmo sua esposa, o chamava 
assim. Na verdade, era um bom homem.

A loja talvez fosse antiquada, mas era grande, escura e fresca: du-
rante os meses do verão, não havia lugar mais agradável na cidade. Na 
entrada, à esquerda, ficava o balcão de revistas e tabaco, atrás do qual, 
na maioria das vezes, sentava-se o Sr. Marshall — um homem atarraca-
do, de cara quadrada e pele rosada, com seu bigode curvo nas pontas, 
másculo e grisalho. Mais adiante, ficava o belo balcão das sodas. Era 
uma peça muito antiga, feita de um elegante mármore amarelado, su-
ave ao toque e sem um único traço de esmalte barato. O Sr. Marshall a 
tinha comprado em 1910, num leilão em Nova Orleans, e sentia grande 
orgulho dela. Quem sentasse naqueles bancos altos, delicados, e olhas-
se além do sifão, via a própria imagem refletida suavemente, como à 
luz de velas, numa fileira de antigos espelhos emoldurados em mogno. 
As mercadorias em geral ficavam expostas em armários com portas de 
vidro, como antiguidades, fechados com chaves de bronze. O ar estava 
sempre impregnado do cheiro de xarope de fruta, noz-moscada e outras 
delícias. 

O Valhalla era o ponto de encontro de Wachata County, até que um 
certo Rufus McPherson chegou à cidade e abriu um estabelecimento se-
melhante, bem do outro lado da praça do fórum. Esse Rufus McPherson 
era um bandido; — quer dizer, roubou o comércio do meu tio. Instalou 
equipamentos bacanas na sua loja, como ventilador elétrico e luzes co-
loridas; atendia na calçada aos clientes que não desejassem descer do 
carro e fazia sanduíches de queijo quente. É claro que, embora alguns 
fregueses tenham permanecido fiéis ao Sr. Marshall, a maioria não resis-
tiu a Rufus McPherson.

Durante algum tempo, o Sr. Marshall optou por ignorar o concorren-
te; à menção do nome McPherson, ele bufava, passava os dedos pelo 
bigode e fingia que não era com ele. Mas dava para ver que estava louco 
da vida. E cada vez mais. Então, um dia, lá por meados de outubro, en-
trei no Valhalla e o encontrei sentado junto do sifão, jogando dominó e 
bebendo vinho com o Hamurabi. 

O Hamurabi era egípcio, uma espécie de dentista, embora não tivesse 
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muito trabalho, já que, em geral, as pessoas por aqui têm dentes ex-
tremamente fortes, por causa de um componente na água. Boa parte 
do tempo, ele ficava à toa no Valhalla e era o principal companheiro do 
meu tio. Era um homem bonito esse Hamurabi, de pele escura e uns dois 
metros de altura; as senhoras da cidade trancavam as filhas com cadea-
do e flertavam elas próprias com ele. Sotaque de estrangeiro, não tinha 
nenhum, e sempre achei que era tão egípcio quanto eu. 

De todo modo, lá estavam eles, bebendo vinho tinto italiano direta-
mente de um jarro de quatro litros. Era uma visão preocupante, porque 
o Sr. Marshall era notório abstêmio. Portanto, claro, pensei comigo: “Ah, 
meu Deus, agora o Rufus McPherson deu nos nervos dele de vez”. Mas 
não era o caso. 

“Tome, filho”, o Sr. Marshall me disse, “beba um copo de vinho.” 

“Isso mesmo”, completou o Hamurabi, “ajude a gente a acabar com 
ele. É vinho comprado, não podemos desperdiçar nem uma gota.” 

Bem mais tarde, quando o jarro já estava seco, o Sr. Marshall o apa-
nhou e disse: “Muito bem, agora é que eu quero ver!”. E desapareceu no 
meio da tarde. 

“Aonde ele foi?”, perguntei. 

“Ah...”, foi tudo o que ouvi do Hamurabi, que gostava de me atormen-
tar. 

Meia hora depois meu tio voltou. Estava vergado e grunhia sob o peso 
que carregava. Depositou o jarro no balcão de mármore e deu alguns 
passos para trás, sorrindo e esfregando as mãos. “Bom, e aí, o que vocês 
acham?” 

“Ah...”, ronronou o Hamurabi. 

“Minha nossa...”, disse eu. 

Deus é testemunha de que era o mesmo jarro de vinho, mas havia 
uma grande e maravilhosa diferença: ele agora estava cheio até a borda 
de moedinhas de cinco e dez centavos, rebrilhando foscas através do 
vidro grosso. “Bonito, não é?”, comentou meu tio. “Pedi para encherem 
no banco. Não deu para enfiar moedas maiores, mas, ainda assim, tem 
um bocado de dinheiro aí dentro, podem acreditar.” 
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“Mas para que isso, Sr. Marshall?”, perguntei. “Quer dizer, que idéia 
é essa?” 

O sorriso do Sr. Marshall expandiu-se, arreganhando os dentes. “Isto 
aqui é um jarro de prata, pode-se dizer...” 

“O pote no fim do arco-íris”, atalhou o Hamurabi. 

“... e a idéia, como diz você, é que as pessoas tentem adivinhar quan-
to dinheiro tem aí dentro. O cliente que fizer uma comprinha a partir de, 
digamos, vinte e cinco centavos vai poder arriscar um palpite. Quanto 
mais comprar, mais palpites poderá dar. Vou anotar todos os palpites 
num livro, até a véspera do Natal. Aí, quem tiver dado o palpite mais 
próximo da soma correta leva tudo.” 

Solene, o Hamurabi assentiu com a cabeça. “Ele está brincando de 
Papai Noel — e um Papai Noel bem matreiro...”, disse. “Vou para casa, 
escrever um livro: O hábil assassinato de Rufus McPherson.” Para falar 
a verdade, o Hamurabi às vezes escreve contos e os envia para revistas. 
Até hoje, sempre os mandaram de volta.

Foi surpreendente, um verdadeiro milagre como Wachata County 
gostou dessa história do jarro. O próprio Valhalla não via tanto movi-
mento assim desde que o chefe de estação, Tully,um pobre homem, que 
endoidou de vez, dizendo que tinha encontrado petróleo nos fundos da 
estação ferroviária, o que provocou uma invasão de aventureiros, to-
dos vindos para tentar a sorte na cidade. Até mesmo os vagabundos 
do bilhar, que jamais gastavam um centavo em nada que não tivesse a 
ver com uísque ou mulheres, começaram a investir suas economias em 
milkshakes. Algumas senhoras mais velhas desaprovaram em público a 
iniciativa do Sr. Marshall, considerando-a uma espécie de jogo de azar, 
mas não criaram nenhum problema: algumas até tiveram oportunidade 
de, numa ou noutra ocasião, nos visitar e arriscar um palpite. As crianças 
da escola ficaram loucas com a coisa toda, e eu me tornei muito popular, 
porque elas achavam que eu sabia a resposta. 

“Vou explicar por que isso está acontecendo”, disse o Hamurabi, 
acendendo um daqueles cigarros egípcios que ele comprava por correio 
de uma firma de Nova York. “Não é pelo motivo que se imagina; em ou-
tras palavras, não é avidez. Não. O que encanta é o mistério. O sujeito 
olha para as moedas todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Não, não é 
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assim. Ele pensa: quanto será que tem? E essa é, de fato, uma questão 
profunda. Entende?” 

Quanto ao Rufus McPherson, ah, esse ficou bravo, e como! No comér-
cio, conta-se com o Natal para faturar boa parte do lucro anual, e Rufus 
andava com dificuldade para encontrar clientes. Por isso, tentou imitar a 
idéia do jarro. Mas, pão-duro como era, encheu o dele de moedas de um 
centavo. Além disso, escreveu uma carta para o editor do Banner, nosso 
jornal semanal, dizendo que o Sr. Marshall devia ser “coberto de alcatrão 
e penas e enforcado, por transformar crianças pequenas e inocentes em 
jogadores inveterados, pondo-as no caminho da perdição!”. Dá muito 
bem para imaginar o tipo ridículo que era esse McPherson. Ninguém lhe 
dedicava outra coisa senão escárnio. Assim, lá por meados de novem-
bro, ele só podia postar-se na calçada defronte à loja e contemplar com 
amargura a festança do outro lado da praça. 

Foi por essa época que Appleseed e sua irmã apareceram pela pri-
meira vez. 

Ele era um estranho na cidade. Pelo menos, ninguém se lembrava de 
tê-lo visto antes. Dizia que morava numa fazenda um quilômetro e meio 
adiante de Indian Branches, contou que sua mãe pesava só trinta e qua-
tro quilos e que tinha um irmão mais velho que, por cinqüenta centavos, 
tocava rabeca em casamentos. Afirmava que aquele, Appleseed, era seu 
único nome e que tinha doze anos de idade. Mas a irmã, Middy, contou 
que ele tinha oito. O cabelo era liso, de um louro escuro. O rosto, miúdo 
e tenso, curtido pelas intempéries, com olhos verdes ansiosos que lhe 
davam um aspecto sagaz de quem sabia das coisas. Era pequeno, fran-
zino, nervoso e vestia sempre a mesma roupa: suéter vermelho e calça 
azul de brim, além das botas de homem adulto, que faziam clópi, clópi a 
cada passo que ele dava. 

Estava chovendo quando dessa primeira aparição de Appleseed no 
Valhalla; os cabelos grudavam-se à cabeça como um boné, e as botas 
exibiam uma capa de barro vermelho das estradas de terra do campo. 
Middy seguiu-lhe os passos enquanto ele avançava com ares de vaquei-
ro em direção ao balcão das sodas, onde eu enxugava alguns copos. 

“Ouvi dizer que vocês têm aí um garrafão cheio de dinheiro que vão 
dar para alguém”, disse, me olhando bem nos olhos. “E, já que estão 
dando mesmo, a gente ficaria muito contente de receber o dinheiro. 
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Meu nome é Appleseed, e esta é minha irmã, Middy.”

Middy parecia uma menina muito triste. Era bem mais alta e parecia 
muito mais velha que o irmão, aquele tipo de garota que a gente cos-
tuma chamar de varapau. Tinha cabelos cor de estopa, cortados bem 
curtos, e uma carinha pálida de dar pena. Usava um vestidinho gasto de 
algodão, que acabava bem acima dos joelhos pontudos. Havia algo de 
errado com seus dentes, que ela tentava esconder franzindo os lábios, 
como uma velha. 

“Me desculpe”, eu disse, “mas você vai ter de falar com o Sr. Mar-
shall.”

E foi o que ele fez. Pude ouvir meu tio explicando o que ele precisaria 
fazer para ganhar o dinheiro todo. Appleseed ouvia com atenção, assen-
tindo com a cabeça de vez em quando. Depois, voltou, postou-se bem 
defronte ao jarro e, tocando-o de leve com a mão, disse: “Não é uma 
belezinha, Middy ?”. 

Middy respondeu: “Vão dar para a gente?”. 

“Vão nada... Para ganhar, precisa descobrir quanto dinheiro tem aí 
dentro. E ainda tem de comprar alguma coisa de vinte e cinco centavos, 
para pelo menos poder dar um palpite.” 

“Mas a gente não tem esse dinheiro. Onde você acha que vai conse-
guir vinte e cinco centavos?” 

Appleseed franziu a testa e coçou o queixo. “Isso é o mais fácil, deixa 
comigo. O problema é que eu não posso só arriscar um palpite... Preciso 
saber.” 

Bom, alguns dias depois, eles tornaram a aparecer. Appleseed em-
poleirou-se num banco junto do balcão de mármore e, confiante, pediu 
dois copos de água — um para ele, outro para Middy. Foi nessa ocasião 
que contou um pouquinho sobre sua família: “... e tem também o ‘papa’, 
o pai da minha mãe, que veio daqueles franceses lá da Louisiana, por 
isso não fala inglês direito. Meu irmão, o que toca rabeca, já foi em cana 
três vezes... Foi por causa dele que a gente teve de sair da Louisiana. 
Cortou lá um sujeito numa briga de faca, por causa de uma mulher dez 
anos mais velha que ele. Era loura”. 
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Middy, logo atrás dele, disse, nervosa: “Você não devia ficar falando 
desses assuntos particulares de família desse jeito, Appleseed”. 

“Quietinha, Middy”, ele disse, e ela se calou. “É uma boa menina”, 
acrescentou ele, voltando-se para dar uns tapinhas na cabeça dela, “mas 
a gente não pode dar moleza. Vá olhar os livros com figurinhas, gracinha, 
e pare de ranger os dentes assim. O Appleseed aqui precisa pensar um 
pouco.” 

“Pensar” significava ficar olhando fixo para o jarro, como se tentasse 
comê-lo com os olhos. Com o queixo apoiado na mão, ele ficou ali, es-
tudando o objeto por um bom tempo, sem nem piscar. “Uma senhora 
na Louisiana me disse que eu podia ver coisas que os outros não vêem, 
porque nasci empelicado.” 

“Está na cara que você não vai conseguir ver quanto tem aí dentro”, 
eu disse a ele. “Por que não pensa num número e quem sabe você acer-
ta?”

“Naaaa...”, resmungou ele, “é arriscado demais. Não posso correr um 
risco desses, não eu. Olhe aqui, o que eu penso é que só tem um jeito 
certo, seguro, que é contar as moedas todas.” 

“Contar?!” 

“Contar o quê?”, perguntou o Hamurabi, que acabara de entrar e se 
acomodava agora junto ao balcão. 

“Este garoto diz que vai contar quanto tem no jarro”, expliquei. 

O Hamurabi dirigiu um olhar interessado para Appleseed. “Como é 
que você planeja fazer isso, filho?” 

“Ora, contando, ué”, respondeu Appleseed, como se não fosse nada.

 Hamurabi riu. “Só se tiver olhos de raios X, filho, é o que eu posso 
dizer a você.” 

“Não, que nada! Basta nascer empelicado. Foi o que uma senhora me 
disse na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha mãe 
não quis me dar para ela, ela pôs um feitiço na minha mãe, que agora 
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pesa só trinta e quatro quilos.” 

“Mui-to in-te-res-sante”, comentou o Hamurabi, lançando um olhar 
esquisito para Appleseed. 

Middy passeava pela loja, segurando um número de uma revista de 
cinema, a Screen Secrets. Apontou uma foto para Appleseed e disse: 
“Olha só se esta dama não é a mulher mais bonita do mundo. Está ven-
do, Appleseed, está vendo como são bonitos os dentes dela? Não tem 
nenhum fora do lugar”. 

“Viu? Então pare de ranger os seus”, disse ele. 

Depois que os dois foram embora, o Hamurabi pediu uma soda laran-
jada, que bebeu devagar, enquanto fumava um cigarro. “Você acha que 
esse garoto bate bem da cabeça?”, perguntou, num tom intrigado. 

Cidades pequenas são as melhores para se passar o Natal, eu acho. 
Elas entram logo no clima, mudam, animam-se, enfeitiçadas pela oca-
sião. Na primeira semana de dezembro, as portas das casas estavam en-
feitadas com coroas de flores, e as vitrines das lojas reluziam com sinos 
de papel vermelho e flocos de neve de mica brilhante. As crianças faziam 
longas caminhadas até o bosque, de onde voltavam arrastando belos 
pinheiros. As mulheres dedicavam-se já a confeccionar os bolos de fru-
tas, a abrir seus potes de passas e frutas cristalizadas e as garrafas de 
amora-preta e vinho moscatel. Na praça do fórum, uma árvore enorme 
foi adornada com lantejoulas prateadas e luzes coloridas, acesas ao pôr-
do-sol. No fim da tarde, podia-se ouvir o coro da igreja presbiteriana en-
saiando canções natalinas para seu espetáculo anual. Pela cidade inteira, 
os marmeleiros1-da-china floresciam a toda. 

A única pessoa que parecia absolutamente indiferente a essa at-
mosfera calorosa era Appleseed. Ele seguia dedicando-se à atividade já 
anunciada, ou seja, a de contar o dinheiro no jarro, o que fazia com gran-
de e persistente cuidado. Agora, vinha todo dia ao Valhalla e se concen-
trava naquilo, franzindo as sobrancelhas e balbuciando consigo mesmo. 
De início, ficamos todos fascinados, mas, passado algum tempo, aquela 
história começou a cansar, e ninguém mais prestava atenção nenhuma 
nele. De resto, ele não comprava nada; ao que parecia, não tinha conse-

1	  uma pequena árvore, cujos frutos são chamados marmelos. É originário das regiões 
mais amenas da Ásia Menor e Sudeste da Europa.



8

guido arranjar os vinte e cinco centavos. Às vezes, Appleseed conversava 
com o Hamurabi, que se enternecera do garoto e volta e meia lhe pagava 
um quebra-queixo ou uma balinha de alcaçuz. 

“Você ainda acha que ele é maluco?”, perguntei. 

“Não tenho muita certeza”, disse o Hamurabi. 

“Se descobrir, eu conto. Ele não come direito. Vou levá-lo até o Café 
Arco-Íris e pagar um churrasquinho para ele.” 

“Ele ia preferir ganhar uma moedinha de vinte e cinco centavos.” 

“Não. O que ele precisa é de um churrasquinho no prato. Além disso, 
melhor seria que ele nunca arriscasse palpite nenhum. Um garoto ner-
voso assim, tão diferente — eu é que não ia querer ser o responsável, se 
ele arriscar e perder. Deus do céu, seria de cortar o coração.” 

Eu, de minha parte, tenho de admitir que, naquele momento, Ap-
pleseed só me parecia uma figura engraçada. O Sr. Marshall tinha pena 
dele, e as crianças tentavam provocá-lo, mas desistiam, porque ele se re-
cusava a reagir. E lá ficava ele, todo santo dia, sentado no banco do bal-
cão das sodas, com a testa franzida e os olhos sempre fixos no jarro. Era 
tão retraído que, às vezes, tinha-se a sensação arrepiante de que, bem, 
talvez ele não existisse. Mas aí, quando já se estava quase convencido 
disso, ele acordava e dizia algo como: “Quer saber? Espero que tenha 
uma daquelas moedinhas de 1913 aí dentro, com a figura do búfalo. Um 
conhecido viu e me disse que uma moeda dessas de 1913, com o búfalo, 
vale cinqüenta dólares”. Ou então: “Middy vai ser uma grande dama do 
cinema. Ganham uma montanha de dinheiro, essas estrelas de cinema, 
e aí nunca mais vamos precisar comer outra folha de couve na vida. Só 
que a Middy diz que não pode trabalhar no cinema se não tiver dentes 
bonitos”. 

A Middy nem sempre acompanhava o irmão. Mas, quando ela não 
vinha, Appleseed nem parecia o mesmo: ficava tímido e ia embora logo.

O Hamurabi manteve a promessa e pagou para ele o tal churrasqui-
nho no prato. “Seu Hamurabi é legal, sim”, contou Appleseed depois, 
“mas ele tem umas idéias esquisitas. Acha que, se morasse num lugar 
chamado Egito, seria rei ou coisa parecida.” 
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O Hamurabi, por sua vez, disse: “Esse garoto tem uma fé comovente. 
É bonito de ver. Mas estou começando a sentir desprezo por essa coisa 
toda”. Apontou para o jarro. “Esperança desse tipo é uma coisa cruel de 
se dar a uma pessoa, e fico muito chateado de ter participado disso.” 

No Valhalla, o passatempo mais popular entre os fregueses era deci-
dir o que iriam comprar caso ganhassem o jarro. Entre os que tomavam 
parte nas especulações estavam: Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuh-
nhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards e 
um homem de cor chamado Erskine Washington. E eis aqui algumas de 
suas escolhas: uma viagem para Birmingham, para fazer uma permanen-
te lá; um piano usado; um pônei Shetland; um bracelete de ouro; uma 
coleção de livros dos Rover Boys, e uma apólice de seguro de vida. 

Uma vez, o Sr. Marshall perguntou a Appleseed o que ele iria comprar. 
“É segredo”, foi a resposta, e não houve bisbilhotice capaz de fazê-lo 
contar o que seria. Concluímos que, fosse o que fosse, era alguma coisa 
que ele queria muito. 

Em geral, não existe inverno sério nesta nossa região do país até final 
de janeiro, e, mesmo quando chega, ele é ameno e só dura pouco tem-
po. Mas, nesse ano sobre o qual escrevo, fomos abençoados com uma 
singular onda de frio na semana anterior ao Natal. Alguns falam disso 
até hoje, porque o frio era terrível: os canos de água congelaram; muitas 
pessoas tiveram de passar aqueles dias na cama, aninhadas debaixo dos 
acolchoados, porque não haviam se dignado ir buscar lenha suficiente 
para a lareira; o céu se tingiu daquele estranho cinza opaco que aparece 
antes das tempestades, e o sol brilhava pálido como lua minguante. O 
vento cortava: as folhas velhas e secas do outono caíam no chão gela-
do, e a grande árvore da praça do fórum foi despida duas vezes de seus 
trajes natalinos. Quando a gente respirava, saíam nuvens de fumaça. Lá 
para os lados da fiação de seda, onde moravam os bem pobres, as famí-
lias se juntavam no escuro, à noite, e contavam histórias para espantar 
o frio. No campo, os fazendeiros recobriam suas plantas delicadas com 
sacos de aniagem e rezavam; alguns aproveitaram o frio para matar os 
porcos e vender lingüiça fresca. O Sr. R. C. Judkins, o bêbado da cidade, 
se paramentou com um traje vermelho de gaze de algodão e foi traba-
lhar de Papai Noel na loja de artigos populares. Era pai de uma família 
grande, e todo mundo ficou feliz de vê-lo sóbrio a ponto de poder ga-
nhar uns trocados. Houve várias reuniões sociais na igreja, e numa delas 
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o Sr. Marshall ficou cara a cara com Rufus McPherson: trocaram palavras 
duras, mas nenhum soco. 

Bom, como mencionei antes, Appleseed morava numa fazenda um 
quilômetro e meio para baixo de Indian Branches, o que significava uma 
distância de mais de quatro quilômetros da cidade — uma bela e solitá-
ria caminhada. Ainda assim, e apesar do frio, ele ia todo dia ao Valhalla 
e ficava até a hora de fechar, o que, com os dias mais curtos, acontecia 
depois do anoitecer. De vez em quando, pegava uma carona até parte 
do caminho com o capataz da fiação, mas isso não acontecia com muita 
freqüência. Parecia cansado, exibia rugas de preocupação em torno da 
boca. Estava sempre com muito frio e tremia um bocado. Não creio que 
vestisse camiseta e ceroula por baixo do suéter vermelho e da calça de 
brim, para se aquecer. 

De repente, três dias antes do Natal, e absolutamente do nada, Ap-
pleseed anunciou: “Bom, acabei. Quer dizer, já sei quanto dinheiro tem 
dentro do garrafão”. Afirmou isso com certeza tão grave e solene que era 
difícil duvidar do que acabara de dizer. 

“Ora, mas espere aí, filho”, disse o Hamurabi, também presente. “Não 
é possível que você saiba uma coisa dessas. É ruim pensar assim: você só 
vai se decepcionar.”

“O senhor não precisa me passar um sermão, seu Hamurabi. Eu sei o 
que estou fazendo. Uma senhora na Louisiana me disse que...” 

“Sei, sei, eu já sei... Mas você precisa esquecer isso. Se eu fosse você, 
iria para casa, ficaria quietinho e esqueceria essa história do maldito jar-
ro.” 

“Meu irmão vai tocar rabeca num casamento em Cherokee esta noi-
te, e vai me dar os vinte e cinco centavos”, teimou o Appleseed. “Ama-
nhã, dou meu palpite.” 

Assim, no dia seguinte, me senti meio alvoroçado quando Appleseed 
e Middy chegaram. E, claro, ele trazia consigo os vinte e cinco centavos: 
por segurança, amarrados na ponta de um grande lenço vermelho. 

Os dois caminharam de mãos dadas por entre os armários de vidro, 
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confabulando aos sussurros sobre o que comprar. Por fim, decidiram-se 
por um vidrinho de uma colônia de gardênia, do tamanho de um dedal, 
que Middy abriu de pronto, despejando parte do conteúdo nos cabe-
los. “Estou cheirosa como... Virgem Maria, nunca cheirei tão bem assim. 
Tome, Appleseed, me deixe derramar um pouquinho no seu cabelo.” 
Mas ele não quis saber. 

O Sr. Marshall apanhou o livro em que anotava os palpites, enquanto 
Appleseed se dirigia para perto do balcão de mármore, onde tomou o 
jarro nas palmas das mãos e o acariciou com gentileza. Seus olhos brilha-
vam, as maçãs do rosto coraram de excitação. Diversas pessoas que se 
encontravam no estabelecimento àquela hora se juntaram para obser-
var. Middy, mais afastada, coçava a perna e cheirava sua colônia, quieti-
nha. O Hamurabi não estava. 

O Sr. Marshall lambeu a ponta do lápis e sorriu. “E então, filho, o que 
você me diz?”

Appleseed respirou fundo. “Setenta e sete dólares e trinta e cinco 
centavos”, respondeu, de um jorro. 

Ao escolher um número tão quebrado, decerto demonstrava origina-
lidade, já que o palpite mais comum das pessoas era um número redon-
do. Solene, o Sr. Marshall repetiu a soma ao anotá-la. 

“Quando vou saber se ganhei?” 

“Na véspera do Natal”, alguém disse. 

“É amanhã, então?” 

“Claro, isso mesmo”, confirmou o Sr. Marshall, nada surpreso.

“Esteja aqui às quatro.” 

Durante a noite, os termômetros caíram ainda mais, e, perto do ama-
nhecer, despencou um daqueles temporais rápidos, como os do verão, 
de tal modo que o dia nasceu claro e gélido. A cidade parecia um postal 
retratando uma cena do Norte, com pingentes de gelo de um branco 
resplandecente nas árvores e os desenhos floridos que o frio pinta em 
todas as janelas. O Sr. R. C. Judkins levantou cedo, e, sem nenhum moti-
vo aparente, percorria as ruas badalando um daqueles sinos de chamar 
as pessoas para o jantar; parava aqui e ali para tomar um trago de uísque 
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da garrafinha de meio litro que levava no bolso da calça. Como não so-
prava vento algum, a fumaça das chaminés subia preguiçosa e retilínea 
em direção ao céu calmo e gélido. No meio da manhã, ouvia-se já o coro 
presbiteriano em plena atividade, e os garotos da cidade (usando más-
caras de horror, como no Halloween) corriam um no encalço do outro 
em torno da praça, fazendo um tremendo rebuliço. 

O Hamurabi apareceu ao meio-dia, para ajudar a preparar o Valhalla. 
Trouxe consigo um belo saco de tangerinas, que, juntos, comemos até a 
última, jogando as cascas numa gorda estufa situada bem no meio do sa-
lão (presente do Sr. Marshall a si mesmo). Então, meu tio retirou o jarro 
do balcão de mármore, lustrou-o e o acomodou sobre uma mesa posi-
cionada num ponto privilegiado. Depois disso, ele pouco ajudou, porque 
sentou numa cadeira e passou um bom tempo atando e reatando uma 
fita adesiva verde em torno do jarro. Assim sendo, o Hamurabi e eu ti-
vemos de fazer o resto do trabalho sozinhos: varremos o chão, lavamos 
os espelhos, espanamos os armários de vidro e estendemos bandeirolas 
verdes e vermelhas de papel crepom de uma parede a outra. Quando 
terminamos, estava tudo muito bonito e elegante.

O Hamurabi, porém, lançou um olhar tristonho para nossa obra, di-
zendo: “Bom, agora acho melhor eu ir andando”. 

“Mas você não vai ficar?”, perguntou, chocado, o Sr. Marshall. 

“Ah, não, não vou, não”, respondeu o Hamurabi, balançando lenta-
mente a cabeça. “Não quero ver o rosto daquele garoto. É Natal, e eu 
quero muita alegria. E alegria é o que não vou ter com uma coisa dessas 
na consciência. Ora, eu nem conseguiria dormir.” 

“Você é quem sabe”, disse o Sr. Marshall. Deu de ombros, mas dava 
para ver que tinha ficado magoado. “A vida é assim mesmo. Além disso, 
quem é que sabe? Ele pode até ganhar.” 

O Hamurabi suspirou, sombrio. “Qual foi o palpite dele?” 

“Setenta e sete dólares e trinta e cinco centavos”, eu disse. 

“Ora, pois eu pergunto: não é uma coisa fantástica?”, disse ele. De-
pois, sentou-se numa cadeira ao lado do Sr. Marshall, cruzou as pernas e 
acendeu um cigarro. “Se você tem aqueles chocolatinhos Baby Ruths aí, 
acho que vou querer um. Estou com a boca azeda.”
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A tarde avançava, e nós três ficamos sentados ali, em torno da mesa, 
sentindo uma profunda tristeza. Quase não trocamos nenhuma palavra, 
e, como as crianças haviam abandonado a praça, o único som que se 
ouvia era o do relógio batendo as horas no campanário do fórum. O Va-
lhalla estava fechado, mas as pessoas continuavam passando e espiando 
pela janela. Às três horas, o Sr. Marshall me mandou destrancar a porta. 

Em vinte minutos, o lugar estava superlotado; todos vestiam sua me-
lhor roupa dominical, e o ar tinha um cheiro doce, porque a maioria das 
meninas da fiação se perfumara com essência de baunilha. Os presentes 
se espremiam ao longo das paredes, empoleiravam-se junto do balcão 
de mármore, enfiavam-se onde pudessem; logo a multidão tinha se es-
parramado até a calçada e avançado para a rua. Na praça, enfileiravam-
se as carroças puxadas por animais e os Fords T que haviam trazido os 
fazendeiros e suas famílias para a cidade. As pessoas riam, gritavam, 
gracejavam um bocado — ofendidas, muitas senhoras reclamaram dos 
palavrões e dos modos rudes e dos empurrões dos mais jovens, mas nin-
guém foi embora. Na entrada lateral, formara-se um grupo de pessoas 
de cor, e eram os que mais se divertiam. Todos aproveitavam a ocasião 
tão propícia. Normalmente, é tão quieto aqui: quase nunca acontece 
nada. Posso dizer com segurança que quase toda Wachata County com-
parecera, à exceção dos aleijados e de Rufus McPherson. Olhei em torno 
à procura de Appleseed, mas não o vi em lugar nenhum. 

O Sr. Marshall pigarreou ostensivamente e bateu palmas para chamar 
a atenção de todos. Quando as coisas se acalmaram e o clima de tensão 
era satisfatório, ele ergueu a voz feito um leiloeiro e proclamou: “Muito 
bem,escutem todos! Neste envelope que vocês vêem na minha mão” 
— ele segurava o envelope pardo acima da cabeça —, “bem, nele está 
a resposta, que até este momento ninguém conhece, a não ser Deus e 
o banco, ha, ha, ha. E neste livro aqui” — ele ergueu o livro com a outra 
mão — “anotei os palpites de todos vocês. Alguma pergunta?”. Todos 
ficaram em silêncio. “Ótimo. Agora, preciso de um voluntário...” 

Nenhuma criatura se moveu sequer um centímetro: era como se uma 
terrível timidez tivesse tomado conta da multidão, e mesmo aqueles que 
normalmente gostavam de aparecer ficaram olhando para os pés, enver-
gonhados. Então, uma voz — a de Appleseed — gritou: “Me deixem pas-
sar... Dá licença, madame, por favor”. Trotando atrás dele, que avançava, 
vinham Middy e um sujeito magricela e sonolento, que só podia ser o ir-
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mão tocador de rabeca. Appleseed vestia a roupa de sempre, mas tinha 
esfregado o rosto até deixá-lo rosado de tão limpo, engraxara as botas 
e penteara os cabelos bem para trás, rente à cabeça, com brilhantina. 
“Chegamos na hora certa?”, resfolegou. 

E o Sr. Marshall emendou: “Então você quer ser nosso voluntário?”. 

Appleseed pareceu perplexo, mas logo fez que sim, assentindo com 
todo o vigor. 

“Alguém tem alguma objeção a que seja este jovem?” 

O silêncio seguiu reinando, sepulcral. O Sr. Marshall entregou, então, 
o envelope a Appleseed, que o recebeu com tranqüilidade. Em seguida, 
o garoto mastigou o lábio inferior por um instante, estudando o envelo-
pe antes de rasgá-lo. 

Em toda aquela assembléia não se ouvia um único som, a não ser um 
tossido ocasional ou o suave tilintar do tal sino do Sr. R. C. Judkins. O Ha-
murabi estava encostado no balcão de mármore, junto do sifão, olhando 
para o teto; Middy contemplava o nada por sobre o ombro do irmão, e, 
quando ele começou a rasgar o envelope, ela deixou escapar um minús-
culo arquejo de aflição. 

Appleseed retirou um pedacinho de papel cor-de-rosa e, segurando-o 
como se se tratasse de coisa muito frágil, balbuciou para si mesmo o que 
estava escrito ali. De repente, seu rosto empalideceu, e lágrimas come-
çaram a cintilar em seus olhos. 

“Ei, diga lá, garoto!”, alguém gritou.

O Hamurabi avançou e praticamente arrancou dele o pedaço de pa-
pel. Depois, pigarreou, e ia começar a ler, quando sua expressão mudou 
de um jeito muito cômico. “Nossa Senhora Mãe de Deus...”, ele disse. 

“Mais alto! Mais alto!”, um coro raivoso exigiu. 

“Cambada de vigaristas!”, gritou o Sr. R. C. Judkins, que, a essa altu-
ra, já enchera a cara. “Isto está me cheirando a tramóia. E tramóia das 
boas!” Uma tempestade de vaias e assobios rasgou o ar. 

O irmão do Appleseed rodopiou nos calcanhares, e chacoalhava o 
punho.“Cala a boca! Cala a boca todo mundo, antes que eu comece a 
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bater cabeça contra cabeça e a distribuir galos do tamanho de um me-
lão, estão me ouvindo?”

“Cidadãos...”, apelou o prefeito Mawes, “cidadãos, é Natal... É Natal, 
cidadãos...” 

Foi aí que o Sr. Marshall subiu numa cadeira e começou a bater pal-
mas e pés, até restabelecer um mínimo de ordem. Conviria assinalar aqui 
que, segundo descobrimos mais tarde, o Sr. Rufus McPherson pagara ao 
Sr. R. C. Judkins para que desse início à baderna. De todo modo, uma vez 
contida a explosão, quem estava de posse do pedacinho de papel? Eu 
mesmo... Sei lá como. 

Sem pensar, gritei: “Setenta e sete dólares e trinta e cinco centavos!”. 
Claro, graças à agitação toda, nem percebi de imediato o que aquilo sig-
nificava; era só um número. Então, o irmão do Appleseed soltou seu 
potente grito de alegria, e eu compreendi. O nome do vencedor se es-
palhou com rapidez, e os sussurros murmurados de admiração soavam 
feito um aguaceiro. 

O Appleseed era uma visão de dar dó. Chorava como se tivesse sido 
ferido de morte, mas, quando o Hamurabi o ergueu nos ombros, para 
que a multidão pudesse dar uma olhadinha, ele enxugou as lágrimas nos 
punhos do suéter e começou a sorrir. O Sr. R. C. Judkins gritou: “Trapaça! 
Pura trapaça!”, mas suas palavras foram abafadas por uma ensurdece-
dora salva de palmas. 

Middy agarrou meu braço. “Meus dentes!”, guinchou. “Agora vou po-
der ter meus dentes!” 

“Dentes?”, perguntei, meio atordoado. 

“Dentes postiços”, ela disse. “É o que nós vamos comprar com o di-
nheiro: lindos dentes postiços branquinhos.” 

Naquele momento, porém, meu único interesse era saber como Ap-
pleseed tinha descoberto o número. “Ei, me conta”, supliquei a ela, “diz 
para mim como, em nome de Deus, ele sabia que eram exatos setenta e 
sete dólares e trinta e cinco centavos.” 

E a Middy me dirigiu aquele olhar. “Ora, eu pensei que você já sou-
besse”, disse, com toda a seriedade. “Ele contou as moedas.” 
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“Está bem, mas como, contou como?” 

“Minha nossa, você não sabe nem contar?” 

“E foi só isso que ele fez?” 

“Bom”, disse ela, depois de pensar por um instante, “ele rezou um 
pouquinho também.” Então, fez menção de se afastar, mas voltou-se e 
completou: “Além disso, ele nasceu empelicado”. 

E foi o mais próximo que alguém jamais conseguiu chegar de resolver 
o mistério. Daí em diante, se perguntasse a Appleseed: “Como assim?”, 
ele abria um estranho sorriso e mudava de assunto. Muitos anos depois, 
ele e a família se mudaram para algum lugar da Flórida, e nunca mais se 
ouviu falar deles.

Em nossa cidade, contudo, a lenda do Appleseed segue firme e forte. 
Até morrer, um ano atrás, em abril passado, o Sr. Marshall era convidado 
todo Natal a contar a história do Appleseed nas aulas de leitura da Bíblia 
dos batistas. Uma vez, o Hamurabi datilografou um relato e o enviou 
para diversas revistas. Nunca publicaram. A resposta de um editor dizia 
que, “se a menina tivesse mesmo se tornado artista de cinema, aí a his-
tória teria algum interesse”. Mas, se não foi isso que aconteceu, por que 
mentir? [1945] Tradução de Sergio Tellaroli


